La caja de zapatos

Cuando empieces a leer esto verás que el principio no tiene ningún sentido. ¿Acaso lo tiene el que tu hayas nacido?. A partir de ese momento todo el mundo te hará preguntas variopintas pero a nadie se le ocurrirá preguntarte. Y tú, ¿porqué quisiste nacer?.  Son palabras y frases , pensamientos y reflexiones  que nos hablan claramente del deseo de ser hijo de la madre de un amigo en alguna época de nuestra vida, si no en su totalidad.

  ¿Quien es nuestro amigo?. ¿Tiene una madre que todo se lo consiente mientras la nuestra es una tirana?. No.  Nuestro amigo tiene una hermana que realmente no es gran cosa, nos cae bien, es simpática, es gangosa,  pero tiene una prima y es esa la que nos interesa.  No queremos ser hijos de la madre de la prima, pues entonces seriamos hermanos y lo nuestro seria un incesto.

 No me importaria, pues parece que la quiero y mucho, pero a mi me da la impresión  de que a ella  le gustan los que ya son un poco más mayores que yo.  Estamos en los quince. Joder, Mari Tere,  pero qué torpe y que burro y que poca confianza en mi mismo y que poco sabía yo.  ¿Y porqué no podia haber sido hijo de tu tia ?. Adoptivo,  si,  mejor adoptivo pues ser hijo legal no me place.

 Me hubiera gustado haber nacido como mis padres decian que habia venido al mundo. Encontrado en una caja de zapatos&nbsp; por casualidad en donde acaba el tronco y echan a crecer las ramas de un pino. Arropado por el canto melódico del viento atravesando sus hojas en forma de aguja. Hubiera sido el deso de mi madre y yo hubiera sido siempre un ser libre y hasta podria haber sido adoptado por la madre de mi amigo. <br>Lloré como lo que era, un niño, porque queria, ya ves, hacer unos estudios sólo por ir a tu misma clase. Nueve años tenia. ¿Mentira?. Recuerdo todo en mi mente friamente porque allí se conserva. Tu cara tendente a redondear y tu cuerpo de estilizadas curvas. Ya eras mujer para mi a tus diez, ya te deseaba o amaba a mis nueve. <br>¿Y mi madre?.¿Porqué no habria nacido yo en una caja de zapatos como me decian?. Me sentia diferente, especial, único, durante esos años en que duró la fantasia. ¿Fueron culpa de mi propia constitución psiquica estas indecisiones y dudas y poco atrevimiento o fueron obra de no haber sido hayado en la dichosa caja de zapatos?.

Quince años. Bailé contigo en una reunión de amigos. Soy imbécil, soy bobo, pero me gusta más la palabra imbécil porque lleva acento. Lo fuí. Te piden arrimar su cuerpo al tuyo con el disimulo del baile y tu dices "no", con esa suave y risueña altivez y desdén. Se que somos amigos, pero ¿verá ella que mis ojos son diferentes en la mirada al resto, que mi mirada pide, que sin más la demanda que ella venga a mi?.¡Pero que imbéciles quince años!. Ella con casi uno más y se acerca, si, se acerca a mi y ante el asombro de todos y del mio, me dice...vamos a bailar. Bailamos. Me susurra... "no soporto a ninguno, vengo a este pueblo porque mis padres me obligan". Yo diria alguna imbecilidad,seguro, pero la sublime, la cruel , la que ninguna persona podria olvidar fue la que le dije a continuación fruto de mi desconfianza en mi mismo, de mi inseguridad, de no haber nacido en en esa puta caja de zapatos. No diré lo que dije.

Vino otro año y ella llegó abrazando el verano. Chicos y chicas hablando junto a unos muros bahjos que nos servian de asientos y que sujetaban las vallas que guardaban los jardines de una antigua residencia, con pinos y plantas asomando a una calle de paseo, transitada; una pequeña esplanada en la que nos reiamos y algunos se burlaban, entre otras cosas, de la cabeza grande de unos que venian un rato, charlaban, se iban y luego a sus 22 años fueron jueces togados. Los Poyatos.

Mari Tere, que guapa eres, que guapa te veo,cómo siente mi cuerpo y sobre todo mi alma cuando te veo y cuando acudes a mi mente que afortunadamente no es siempre, pues habria sido ya arrollado andando despistado, por un autobús, por un tren, por un carro...Aquella frase absurda dicha por mi cuando tenia su cuerpo entre mis brazos retumbará en su cabeza o ni se acordará ni para bien ni para mal, que no sabria decir si era mejor o peor. La historia del baile se repite. Ya nos habiamos saludado y en su rostro veo simpatia y miradas que nunca comprendia o no queria o no podia y sólo veia la de una amiga con atisbos de oculta e inquietante complicidad. Luego veria la equivocación al interpretar esa acciones.

Cómo siempre, yo, como si nada y los que algo buscan y puede que lo encuentren, arriesgaban y perdian. Mari Tere lleva un helado de cucurucho en una mano y lame la crema congelada con suavidad mirando al personal. No es lascivo su gesto pero irradia ondas de potente imán insinuante. Ya se le va acercando el gracioso sin gracia, el creido de nada, el patán de nacimiento, el enamorado sin sentimiento...¿me das, Mari Tere?. "mmno", dice con gesto sensible y displcente de negación a todos y se alejan sonriendo como si esto hubiera sido un triunfo sólo por haber estado cerca un momento e incluso haberla rozado la mano.

Todo sigue su curso, las charlas en grupo general disperso de trece o catorce jovenes y no tanto, las risas de dos o tres haciendo gestos de bailar sardanas para burla de los futuros jueces cabezones....Y en esto pasa por medio del grupo disperso, Mari Tere con su helado,como si nada, deambulando y desinteresada por todo y se acerca a mi. ¿Quieres?..."mmno". Contesto, ante el pasmo del personal circundante. La envidia aparece en los rodtros de aparente indiferencia.¡¡¿Porque no habría naacido en una caja de zapatos?!!. 

Otro año, pero esta vez era invierno. Ciudad, en un bar de estos que en aquel entonces eran casi exclusivos de jóvenes, con musica, humo, con apartados y oscuros rincones. Y del respaldo alto de un sofá asoma un rostro bien conocido y el sobresalto de mi musculosa bomba de impulsar sangre por todo el cuerpo, se para y se acelera luego. Mari Tere. Joder, me digo. Cómo sonrie y còmo me mira. Está contenta de verme ¿Porqué expresa esa ilusión y alegria?. Nunca la habia visto así. Jamás. Es un ambiente propicio y estoy animado y ella me anima con sus gestos y creo que ya me da igual no haber nacido en una caja de zapatos. Me voy acercando y veo como emerge a su lado una cabeza melenuda. Es la de un bien conocido mio, guitarrista excelente, toca en un grupo rock, le gusta la misma música que a mi y que normalmente no es la más escuhada. Las cara B de los discos ( Off the hook, little red rooster, de los Rolling Stones). Me aproximo, me asomo y él me mira sonriendo como un gilipolla que tiene en la mano un trofeo que no se merece, en la mano porque tiene la de Mari Tere que, debilmente, trata de disimular y dehacerse de su predador. Miro esa union de las extremidades cuya imagen para siempre se guardaran en mi mente y me retiro. En la barra, tomando un vino, que era lo que se llevaba y fumando, veo la escena, la recreo, me duele, me duele y me duele más porque recuerdo tambien la caja que de seguro haber nacido en ella, todo hubiera cambiado. Ella me miraba y aunque estuviera presa de la mano, era una mano que a todas luces no deseaba. Su mirada me pedia que me quedara, que molestara, que no se viera forzada a ser besada en la boca por este a quien si bien tenia afecto y le gustaba, no habia ningún sentimiento amoroso. A mis espaldas lo hizo, lo vi aun no viendolo y aguanté, me resigné como un imbécil. 

Al poco tiempo me dijo, hablando ella y yo solos no recuerdo donde, que lo habia dejado, que sin sentimientos no podia estar con alguien haciendo como que los tenia. Esto cambia, me decia, puedo sentir placer con los besos, con los tocamientos e incluso con algo más, pero luego al diluirse no queda mas que el mismo recuerdo que el que cuando has regado una planta o has bajado la basura a la calle. No te llena, no vas acumulando energia para vivir y tu cuerpo tanto fisico como espiritual siempre está seco y da lo mismo y no importa si da frutos o no, lo que importa es notar que ese tronco, que es tu propia vida, tiene savia para tener ramas y hojas que suenan con el viento, que sombrean el suelo con animalitos, insectos o setas.

El espíritu, prosiguió, es la base de la felicidad y del sustento del cuerpo físico, pero no creas que este está ahi como implantado cuando nacemos y luego lo vamos llenando cada uno como pueda de sentimientos de un signo o de otro, no. El espiritu no es el alma que, con ella, si que nacemos. El espritu se forma o súbitamente o bien poco a poco a raiz de tener, de notar unos sentimientos que nos transmite el alma a partir de los que nos vienen de fuera. Luego, el mismo espíritu, te hará razonar y podrá hacerte ver que amandote a ti mismo puedes conseguir felicidad e irradiarla a los demás, pero esto es tan sumamente dificil y reservado a seres contados que, por eso, necesitamos que otros irradien esos sentimientos sobre nostros; por eso somos insuficientes, por eso es más importante en un principio que el físico. ¿Entiendes..(mi nombre)?, me preguntaba acalorada mirandome. No, Mari Tere, decia para mis adentros mientras movia afirmativamente la cabeza como un imbécil. Pasaron años, unos veinticinco y la vi sentada a la mesa de una terraza bajo árboles frondosos con amigos de diferente sexo. Tardé un poco en reconocerla con la cara delgada, hasta demacrada. Ella ya lo habia hecho antes. Saludos de rigor sin sobresaltos, como si nos hubieramos visto el domingo pasado. No hubo presentaciones y yo permanecia de pie a su lado. ¿Te has o estás casada?. No. Nunca me casé, respondió. Hubo un silencio de los que llaman tenso o denso, por mi parte, porque ella acusaba enorme tranquilidad mirandome fijamente a los ojos y sin dejar de hacerlo pero  cambiando de forma progresiva la paz de su semblante por un iracundo gesto, saliendo del mundo que le rodeaba, gritó la palabra adecuada.  ¡¡IMBÉCIL!!

( Primavera 2009 )